বুধবার, ২০শে জানুয়ারি, ২০২১ খ্রিস্টাব্দ

বই দিবসে, প্রিয় পাঠাগারদের নিয়ে কবি পিয়াস মজিদ

আজকের কুমিল্লা ডট কম :
মে ৪, ২০২০
news-image

 

ফেসবুক থেকে:

২০১২ সালে ‘কালি ও কলম পুরস্কার’ গ্রহণ অনুষ্ঠানে নিজের বইয়ের জন্য জীবনের প্রথম পুরস্কার আমি উৎসর্গ করেছিলাম আমার জীবনের প্রিয় সব পাঠাগারকে। আজ মেঘমন্দ্র প্রহরে, বই দিবসের শেষ প্রান্তে এসে ফিরে তাকাতে চাই আমার ভূস্বর্গ বইয়ের সব তীর্থের দিকে; যাদের নিকট ঋণী হয়ে আমি ধনী।

শুরুতেই বলে নেওয়া ভাল, অন্য অনেকের মতো আমার শৈশব কিন্তু উপেন্দ্রকিশোর-সুকুমার রায়-লীলা মজুমদারে মণ্ডিত ছিল না মোটেও বরং বইভাগ্য-বিড়ম্বিত আমার প্রাথমিক স্কুল-কুমিল্লার মুনলাইট কিণ্ডার গার্টেন-গুলবাগিচা স্কুলে কোনো পাঠাগার পাইনি। সেইসময় বুঝে না বুঝে মা বা বড় ভাইয়ের সংগ্রহ থেকে যে কয়টা বই পড়েছি, তাদের মধ্যে বিস্মৃতি ছাপিয়ে নাম মনে আছে এমন কয়েকটা- আরব্য রজনীর একটা বই, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পের বই ‘শাহজাহান ও তার নিজস্ব বাহিনী’, সমরেশ মজুমদারের কিশোর উপন্যাস ‘অনি’। তারপর খ্যাতনামা কুমিল্লা জিলা স্কুলে ভর্তি হয়ে ভাবলাম এই স্কুলের পাঠাগারের সব বই ভাজা ভাজা করে পড়ার বইয়ের ক্লান্তি কাটাব। কিন্তু না,তখন স্কুলে গ্রন্থাগারিকের কোনো পদ না থাকায় আবদুল ওহাব নামে এক রাশভারী শিক্ষক সে পদে ‘ভারপ্রাপ্ত ‘ ছিলেন। দূর থেকে দেখেছি রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, সৈয়দ মুজতবা আলীর বইয়েরা ডাকছে আমাকে কিন্তু কাছে যেতেই ওহাব স্যারের গর্জন। তিনি গ্রন্থাগারিকের দায়িত্বে থাকলেও বই ইস্যু করার চেয়ে তালাবদ্ধ রাখাটাকেই যেন ‘দায়িত্ব’ জ্ঞান করতেন। দূর্ভাগ্য, এত বড় স্কুলের এত ঋদ্ধ পাঠাগারের অন্দর থেকে গেছে আমার প্রবেশ ও পাঠ-আয়ত্তের অতীত। সে যাক, দুধের সাধ ঘোলে মেটানোর মতো বোনের মিশনারি স্কুল পাঠাগার থেকে আনা বইয়ে ভাগ বসাতাম মাঝেমধ্যে। সে পাঠাগার থেকে পাওয়া একটা বইয়ের নাম মনে করতে পারছি, সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্তের ‘গল্পে শেকসপিয়ার’। তারপর একদিন স্কুলবন্ধু মিনারের মারফত কুমিল্লায় ইসলামিক ফাউন্ডেশন পাঠাগারের সন্ধান পেলাম। এক দুপুরে অকস্মাৎ সেখানে গিয়ে চক্ষু ছানাবড়া নয়, বলা ভাল চক্ষু উন্মীলন হল। এত এত বই!

সে পাঠাগারে বসেই বই পড়ার নিয়ম তবে গ্রন্থাগারিক আকরাম ভাইয়ের বই ঝাড়া-মোছার কাজে স্বেচ্ছা-সহায়তা করে তার নৈকট্যে এসে বাসায় নিয়ে পড়ার সুযোগ পেয়েছি নজরুল রচনাবলি, রোকেয়া রচনাবলি, সানাউল হকের স্মৃতিকথা, আল মাহমুদের ‘যেভাবে বেড়ে ওঠি’, আবদার রশীদের নির্বাচিত গল্প, আবদুল মান্নান সৈয়দের নির্বাচিত কবিতা, আবদুল্লাহ আল মুতীর বিজ্ঞানের বই। আমার তৎসময়ের নৈঃসঙ্গ্যের অন্ধকার বিপুল অক্ষরের আলোয় ভরে তুলেছিল সেই পাঠাগার।
তারপর হঠাৎ একদিন স্কুলে এল বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রের বার্তা; বন্ধু মানিক ও আমি মাত্র দশ টাকা চাঁদায় ভর্তি হলাম কেন্দ্রের অমূল্য স্কুল কর্মসূচিতে। বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রের কাছে আমি ঋণী; ‘পথের পাঁচালী’, ‘ঝিন্দের বন্দী, ‘রহস্যের দ্বীপ’, ‘লা মিজারেবল’, ‘তুমি এখন বড় হচ্ছ’ থেকে শুরু করে দেশবিদেশের অজস্র বইয়ের আলপনা-আভায় সাজিয়েছিল আমার উন্মূল কিশোর -মনের মলিন মেঝে।

এসএসসি পরীক্ষা দেওয়ার পর অবসর অফুরান৷ সে সময়খণ্ডে বন্ধু তুহিনের পারিবারিক পাঠাগার আমাকে দিয়েছে স্বর্ণালি সঙ্গ। ওর বাবা গোলাম মোস্তফা আঙ্কেল ছিলেন কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া কলেজের বাংলার অধ্যাপক। তাঁর চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের সুবিপুল সংগ্রহের সন্ধান দিয়ে আমায় কৃতজ্ঞ করেছে তুহিন। মনে আছে, প্রতি সপ্তায় একগুচ্ছ বই নিয়ে আসতাম আঙ্কেলের সেলফ থেকে; বঙ্কিম রচনাবলি, তারাশঙ্করের ‘কীর্তিহাটের কড়চা’, শওকত ওসমানের ‘জননী’- এমন কত কত বই! এক একটি বই এক একটি মানুষের জীবন, এক একটি সভ্যতার সন্ধান।
তারপর কলেজে ওঠে সন্ধান পেলাম কুমিল্লার রাজবাড়ী পুকুর সংলগ্ন ‘শান্তি সুনীতি স্মৃতি পাঠাগার’-এর। ব্রিটিশবিরোধী দুই অসমসাহসী বিপ্লবী নারীর নামে সমাজতান্ত্রিক ছাত্রফ্রন্টের করা সে পাঠাগারে যেতেও হতে হতো অসমসাহসী। কারণ একটা পুরনো ভাঙাচোরা বাড়ির, প্রায়ান্ধকার কক্ষে শেষ বিকেলের আলো-আঁধারিতে চলতো সে পাঠাগারের বই আদানপ্রদান কার্যক্রম। কলেজবন্ধু বশীরের সূত্রে সে পাঠাগারে গেছি; এখনও মনে পড়ে সেখান থেকে এনে পড়া আবু হেনা মোস্তফা কামালের একটা কবিতাবইয়ের নাম; ‘ আক্রান্ত গজল’ আর মোস্তফা হারুণের অনুবাদে কৃষণ চন্দরের উপন্যাস ‘রুটি কাপড়া মকান’। কৃষণ চন্দরের উপন্যাসের শেষ পঙ্ক্তিটা ভুলিনি আজও-

‘মাঙ রাহা হ্যায় হার ইনসান
রুটি কাপড়া অর মকান’।

পূরণ হয়েছে কি আজও মেহনতি মানুষের এইসব চাওয়া! সে-ই বইয়ের আবেদন তাই আজও ফুরোয় না।

কলেজে থাকতেই ঢুঁ মেরেছি বীরচন্দ্র পাঠাগারে। সমৃদ্ধ এক পাঠাগার কিন্তু স্থানীয় দুবৃত্ত-প্রক্রিয়ার নিগড়ে বাঁধা। আমার মতো নেহায়েত পাঠক সেখানে সদস্য হতে পারবে না কিন্তু বই সংসর্গহীন অনেক ব্যবসায়ী সেখানকার সম্মানিত সদস্য কারণ পাঠাগার পরিচালনা পরিষদের নির্বাচনে তাদের ‘ভোটার’ মূল্য রয়েছে আর আমরা তো কেবল নিরীহ অক্ষরপ্রেমী। যা-ই হোক, বন্ধু মানিকের অগ্রজ মোজাম্মেল ভাইয়ের কার্ডে আমি ছদ্ম-সদস্য হয়ে সে পাঠাগারেরও বই-মোহিনী গন্ধ গায়ে মেখেছি অপার।

তারপর একদিন সন্ধান পেলাম কুমিল্লার আদালতপাড়ায় জেলা সরকারি গ্রন্থাগারের। বাসা থেকে বেশ দূরে সে গ্রন্থাগার, অনন্য সব বইয়ে ঠাঁসা। কলেজের প্রথম বর্ষ পরীক্ষা শেষে বা রোজার ছুটির দিনগুলোতে দুরন্ত দুপুরে বাসায় ফেরার তাগাদা মাথায় রেখে সেখানে পড়া হয়েছে বাংলা ও
বিশ্বসাহিত্যের কত না মণিরত্ন! জীবনানন্দ দাশের প্রকাশিত -অপ্রকাশিত কবিতাসমগ্র, গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজের ‘শতবর্ষের নিঃসঙ্গতা ‘, সৈয়দ শামসুল হকের উপন্যাসসমগ্রের ১ম খণ্ড, আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের ‘অন্য ঘরে অন্য স্বর’, হাসান আজিজুল হকের ‘সমুদ্রের স্বপ্ন শীতের অরণ্য’ কিংবা সেলিম আল দীনের ‘প্রাচ্য’, নাসরীন জাহানের ‘লি’-র মতো বইগুচ্ছ যেন আদপেই ইলিয়াসের ‘খোঁয়ারি’ গল্পের সেই কথার মতোই “মগজের সাজগোজ এলোমেলো করে দেয়’। হাসান আজিজুলের ‘শকুন’ গল্পের নোনা

আবহ আর সেলিম আল দীনের নাটকটায় সর্প আর মনুষ্যের বিষাক্ত-স্বভাব-ভোলা বর্ণনাবাক্য ‘হত্যা ভুলে যায় তারা’ আমাকে তাড়িয়ে ফেরে আজও।

গ্রন্থাগারিকদের সাথে আমার,অম্লমধুর সম্পর্কের কথাও বলতে হয় এখনও৷ সরকারি গ্রন্থাগারের মেজাজি গ্রন্থাগারিক দেখতেন সেখানে ছেলেবুড়ো প্রায় সকলেই আসে খবরের কাগজ পড়তে। আমার মতো অল্প কিছু এলেবেলে পাঠক সেলফে রাখা বই ঘেঁটে-পড়ে একশেষ করতাম। ফলে প্রায় কাজহীন পাঠাগারে কিছু বিরক্তিজনক কাজের অবকাশ তৈরি হতো৷ এতে কতৃপক্ষ ক্ষিপ্ততার প্রকাশ ঘটাতেন নানাভাবে। একদিন সকাল সকাল গেছি আবু জাফর শামসুদ্দিনের ‘আত্মস্মৃতি’ বইটা পড়তে৷ মোটা বই আমার আবার টেবিলে না রেখে হাঁটুতে রেখে পড়ার অভ্যাস। তো গ্রন্থাগারিক বললেন, বই টেবিলে রেখে পড়তে হবে৷ আমিও নাছোড়বান্দা, বললাম ‘কোনো সরকারি নির্দেশনা দেখাতে পারেন যে বই হাঁটুতে রেখে পড়া যাবে না?’ বলাবাহুল্য, সে-রকম নির্দেশনা না থাকায় তিনি আমার উপর কঠিন দৃষ্টির শাস্তি নিক্ষেপ করে নিরস্ত হলেন তবে পরে তার সঙ্গে আমার ভালই সখ্য গড়ে ওঠে৷ সে পাঠাগারে আসা দু-চারটে কাগজে তখন আমার লেখা প্রকাশিত হলে তিনি আমাকে একটু -আধটু মূল্য দিতে শুরু করেন। এরপর বই পড়ার নির্বিচার সুযোগের পাশাপাশি কালেভদ্রে চা-ও অফার করতেন।

শুধু যে পাঠাগারে পাঠাগারে গিয়ে বই পড়েছি, তা নয় কিন্তু। কুমিল্লা পর্বেই আমি দুটো ক্ষণজন্মা পাঠাগার প্রতিষ্ঠা করেছি৷ নজরুল ও তাঁর প্রেয়সী প্রমীলার নামে ‘ নজরুল-প্রমীলা স্মৃতি পাঠাগার’ আর তারাশঙ্করের ‘গণদেবতা’ উপন্যাসের মুখ্য এক চরিত্র বলে খ্যাত, কুমিল্লার বীর-বিপ্লবীর নামে ‘অতীন্দ্রমোহন রায় স্মৃতি পাঠাগার’।

এই ফাঁকে বলে রাখি, স্কুল পাঠাগার-বঞ্চিত হওয়ায় ভিক্টোরিয়া কলেজ বা উচ্চ শিক্ষালয় জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের উদার পাঠাগারের প্রতি কেন যেন টান অনুভব করতাম না৷ এর একটা কারণ হয়তো কলেজে পড়ার কালে তখনকার মায়া-মফস্বল কুমিল্লায় আমার খুঁজে পাওয়া বিচিত্র কিছু পাঠাগার এতটা সম্মোহিত করে রেখেছিল যে কলেজের পাঠাগার আর তেমন করে আকর্ষণ করেনি। আর বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে হলে হলে বড় ভাইদের রুমে হানা দিয়েই এত এত হাল ও ধ্রুপদ বই পেয়ে যেতাম যে কার্ড ইস্যু করার হ্যাঁপা পুহিয়ে বিশাল বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগারে আর যাওয়া হতো না তেমন৷ এর চেয়ে বরং কলাভবনের সেমিনার গ্রন্থাগারটা আমাকে টেনেছে ঢের। বাইরে জল টলমল সবুজাভ লেক আর ভেতরে সে পাঠাগারের নির্জনে বসে পাওয়া বুদ্ধদেব বসুর সুনির্বাচিত সঙ্গ আমাকে নির্মাণ করে গেছে, ভেতরস্থাপত্যে।

বিশ্ববিদ্যালয় থেকে দুপুরের বাসে প্রায়ই ঢাকা আসা হতো; রাজধানীর ঝকমারি দেখার চেয়ে লোভ ছিল শাহবাগ গণগ্রন্থাগারের বইগুলোর প্রতি। কিন্তু সেখানে সবসময়ই থাকতো বিসিএস পরীক্ষার্থীদের উৎপাত, প্রায়গুলো চেয়ার ছিল উনাদের দখলে। এমনও হয়েছে কোনো কোনো বিকেলে সেখানকার জানালা-লাগোয়া মেঝেতে বসে পড়েছি, অনেক অনুসন্ধানের পর হঠাৎ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ‘কুশীপ্রাঙ্গণের চিঠি’ বা হেনরি মিলারের ‘ঘাতকদের সময়’ খুঁজে পাওয়ার আনন্দে।

বইয়ে তো শুধু লেখকের লেখা থাকেনা, থাকে পাঠকেরও মার্জিনে মন্তব্য। যেমন শাহবাগ গণগ্রন্থাগার থেকে একবার পড়ার জন্য হাতে নিয়েছি সিরাজুল ইসলাম চৌধুরীর ‘আমার পিতার মুখ’ বইটি। হয়তো সদ্য পিতা-হারানো কোনো পাঠক বইটি পড়েছিল কখনও। দেখলাম বইটার পাতায় পাতায় সে অচেনা পাঠকের নোট ‘লেখক, আপনি তো আমার বাবার কথাই লিখেছেন যেন!’ পড়ে আমি আপ্লুত। এই-তো বইয়ের শক্তির, বইয়ের লাবণ্য।

ঢাকার পাটুয়াটুলিতে খুঁজে বের করেছি ব্রাহ্মসমাজের ‘রামমোহন লাইব্রেরি ‘। এর বন্ধ দরোজা যেমন ব্যথিত করেছে তেমনি মুগ্ধ করেছে মতিঝিলের কাছে রামকৃষ্ণ মিশন লাইব্রেরির খোলা হাওয়া। জাহাঙ্গীরনগরেও আমার প্রিয় এক লেখক খান মোহাম্মদ ফারাবীর স্মৃতিতে বন্ধুদের সাথে নিয়ে প্রতিষ্ঠা করেছিলাম আরও একটি ক্ষণজন্মা পাঠাগার।

ঢাকায় যে-ই ব্যক্তিগত পাঠাগারের কাছে আমার কৃতজ্ঞতা অশেষ তা হল পুরানা পল্টনে কবি বেলাল চৌধুরীর বোহেমিয়ান পাঠাগার। তাঁর ব্যক্তিস্বভাবের মতোই ছিল তাঁর বইয়ের সংগ্রহ। কার্ল মার্কস থেকে খান বাহাদুর আহসানউল্লাহ, গুন্টার গ্রাস থেকে মোহাম্মদ লুৎফর রহমান, ফরাসি বিদ্রোহ থেকে মুক্তিযুদ্ধ, সুফিয়া কামাল থেকে তিলোত্তমা মজুমদার, সাইয়িদ আতীকুল্লাহ থেকে শ্রীজাত; কী ছিল না তাঁর ঝলমলে বইবাড়িতে। বেলাল ভাইয়ের সংগ্রহ আমাকে কত যে দিয়েছে, তার শুমার করতে যাব না কোনোদিনও। বই সংগ্রহে তিনি যেমন পল্টনের ফুটপাথ থেকে মার্কিন মুল্লুকে অভিযান চালাতেন তেমনি সবাইকে বইয়ের বিভা বিলিয়ে দিতে কার্পণ্য করতেন না কখনওই।

কর্মসূত্রে যেহেতু বাংলা একাডেমিতে আছি সেহেতু সুযোগ হয়, একাডেমির অসামান্য গ্রন্থাগারের কাছে শুশ্রূষা পাওয়ার৷ এই-তো গেল ২৫শে মার্চ সাধারণ ছুটির আগেরদিন একগাদা বই সংগ্রহ করে নিলাম৷ যেন-বা যুদ্ধকালীন জরুরি রসদ-রূপে।

বাতিঘর, পাঠক সমাবেশ কেন্দ্র তো আছেই, সাম্প্রতিক সময়ে আমার নিত্যকার শরণস্থান ধানমন্ডির বেঙ্গল বই। ঢাকা শহরের যানজট পেরিয়ে ক্লান্ত, ঘর্মাক্ত আমার মতো অনেকেই এখানে এসে পেয়ে যান আত্মার আরাম। বেঙ্গল বই এতটাই অধিকার করে আছে আমার এখনকার ঝিলিমিলি সন্ধ্যাবেলাগুলি যে, এবছর প্রকাশ-পাওয়া আমার ”এক পৃথিবী বইয়ের বাড়ি’ বইটি ব্যক্তির বদলে উৎসর্গ করেছি এভাবে –

‘বেঙ্গল বই, আমার প্রিয় সন্ধ্যাকাকীন স্বর্গ’।

এবছর বিশ্ব বই দিবস এমন সময়ে অতিবাহিত করছি আমরা যখন বিশ্বের প্রতি প্রান্তের মানুষ এক শক্তিমান ভাইরাসের ভয়াল থাবায় ক্ষত-বিক্ষত।

ছোটবেলায় স্কুলের বইয়ের নীচে লুকিয়ে পড়েছি ‘আনা ফ্রাঙ্কের ডায়েরি’ বইটি৷ তার বাঙ্কারবাসের গল্প পড়ে শিহরিত হতাম তখন আর গত একমাস নিজেই তেমনি এক বন্দীবেলায় বসে এখনও যে বেঁচে থাকার অপেক্ষা বাঁচিয়ে রাখতে পারছি; সে তো বইয়ের সুবাস আজও বুকে আছে বলে৷
বই-ই তো বলে ‘মানুষ ধ্বংস হতে পারে কিন্তু পরাজিত হতে পারে না কখনও। ‘

আর পড়তে পারেন