সোমবার, ২৩শে সেপ্টেম্বর, ২০১৯ ইং

এই শহরের রাখাল কবি

আজকের কুমিল্লা ডট কম :
মার্চ ২৪, ২০১৯
news-image

পিয়াস মজিদঃ

ইচ্ছে করে বীমা করে রেখে দিই
এইসব ধরিত্রীর নরোম চাঁপাকলি…
(চাঁপাকলি)

এমন নরোম চাঁপাকলির কবি সৈয়দ আহমাদ তারেককে নিয়ে লিখতে বসে আমার কেবল শক্তি চট্টোপাধ্যায়কে নিয়ে লেখা শঙ্খ ঘোষের রচনা-শিরোনাম মনে পড়ছেÑ এই শহরের রাখাল। যত গদ্যতাড়িত বিষয়ই হোক, তারেক তার অনুভব প্রকাশ করেন কবিতায়Ñ যেকোনো গদ্য-বিশদযোগ্য বিষয়কে কবিতা ছাড়া তিনি কদাপি বলেন না। রাখালের কাছে যেমন বাঁশির সুরই আত্মপ্রকাশের সেরা আশ্রয়।

আমার ফিরে ফিরে মনে আসছে তারেক ভাইয়ের অগ্রজ সৈয়দ আহমাদ বাকেরের শোকসন্ধ্যার স্মৃতি; কুমিল্লা টাউন হলের বিস্তৃত মঞ্চে একের পর এক বক্তার অশ্রুচাপা আবেগ মাইক্রোফোনের কাছে এসে সব আবরণ খুলে ফেলছে। রাজনীতির মাঠ থেকে অজিত গুহ কলেজের করিডরÑ যে যেখানে বাকের ভাইকে দেখেছেন, জেনেছেন তা সে সন্ধ্যায় বলছিলেন প্রাণ খুলে। সন্ধ্যা ক্রমশ রাতের দিকে ঝুঁকছিল আর বাকের ভাইয়ের ডানপিটে অনুজ সৈয়দ আহমাদ তারেকের ছটফটানি বাড়ছিল। টের পাচ্ছিলাম আমরা; আমরা বলতে যারা তখনও দূর থেকে দেখি তারেক ভাইকে, ইতিপূর্বে একটি-দুটি কথা হয়েছে হয়তো কান্দিরপাড়ে দাদার দোকানে অথবা বীরচন্দ্র গ্রন্থাগারে বই আনতে গিয়ে। এই শোকসভার অভিঘাত তারেক ভাইকে দিয়ে কোনো চালশে গদ্যের বদলে লিখিয়ে নিল বেশ কিছু অনন্য এলিজি; ভাই তার কেন্দ্রে তবে অভিঘাতে তা ব্যক্তিগত শোকোত্তীর্ণ, মহাপৃথিবীমন্ডিত
মেঝো ভাইয়া, এত তাড়াহুড়ো ফটো হয়ে গেলে?
তারপর তারেক ভাইয়ের প্রথম বই বেরুল, বেশ বয়সেই বলতে হবে, আত্মপ্রকাশের হরিষের বদলে বিষাদই ছেয়ে থাকলো শিরোনামে, শোকসভা বিকাল পাঁচটায়। স্পর্শ করে যায় মাকে নিয়ে লেখা তাঁর কবিতার এমন সহজাভ উচ্চারণ
আমরা সাত ভাই, এক বোন, ভালো নেই।

অথবা ‘আম্মা আসছি’ কবিতায় তিনি প্রয়াত মাতার উদ্দেশে বলেন তাকে ছাড়া ভাইবোনেরা ভালো নেই কেউ, অচিরেই আসছেন সবাই মায়ের সাথে মিলিত হতে মৃত্তিকার নিচেÑ তখন বুঝতে হয় অনিকেত মল্লারের অভিলাষী মানুষটি ভেতরে ভেতরে কতটা গৃহগতপ্রাণ। শুধু ভাই কিংবা মা’ই নন, তাঁর পরিপার্শ্বের, এই কুমিল্লা শহরের বহু প্রিয় মানুষ এলিজির অবয়বে নতুন করে ভাস্বর হয়েছেন তারেক ভাইয়ের কবিতায়; কেউ নাচের মৃত মুদ্রা নিয়ে, কেউবা লুপ্ত সুরের ঝঙ্কারে। যেমন
চৈত্রের উড়ন্ত ধুলোয় ঝরাপাতা কিক্রেট ক্লিনিকে চাঁপাপুরে,
অভিমানে স্বরচিত অন্তর্ধানে গীতবিতানের নিভৃত পাতা,
শ্যামা’য় শিপ্রার স্মরণীয় আলো মায়ার খেলা
আর, ওরা প্রাণ দিল, প্রকাশনায়।
তাহলে এহসান ভাই,
আজ কী স্তব্ধতা, অধরা কান্না?

কুমিল্লা শহরে যারা অকালপ্রয়াত এহসানুর রহমান এবং তাঁর সংস্কৃতিপ্রাণতাকে জানতেন তারা যেমন এ কবিতায় তাঁকে খুঁজে পাবেন তেমনি নৈর্ব্যক্তিক পাঠেও এমন কবিতার আবেদন ফিকে হবার নয়।

আমরা জানি, বিগত শতকের ষাট-সত্তরের দশকে সৈয়দ আহমাদ তারেকের আত্মপ্রকাশ, উত্থান এবং ক্রমিক স্তব্ধতার কথাও। প্রবীর বিকাশ সরকার এবং মাসুক হেলাল সম্প্রতি-সময়ে এ নিয়ে বিস্তারিত লিখেছেন। নতুন সহস্রাব্দে তাকে আমরা দেখেছি ভিক্টোরিয়া কলেজ রোডকেন্দ্রিক দাদার দোকানের কবিতাপত্র আড্ডায়; নতুন করে তখন তিনি জেগে ও জ্বলে উঠেছেন। এইসময় তিনি এমন কিছু কবিতা লিখলেন যা তার করতলে বাস করা বহু মহাদেশের সংকেত রেখে গেছে। সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের প্রয়াণের পরপর আমরা তাৎক্ষণিক একটি ভাঁজপত্র বের করি। তারেক ভাই দাদার দোকানে বসেই লিখলেন বেলভিউ নার্সিংহোম, ফুলপাতা আর সংগ্রাম ও শোকের গন্ধময় এক কবিতা-নিরূপম।

এস এম সুলতানকে নিয়ে লেখা তার কবিতার পক্তি-অন্তিম এখনও দোলা দেয় মনেÑ
দেখো শেখ সুলতান, আমি প্রতিজ্ঞা ভাঙিনি
শিল্পীর কাছে কবির কী প্রতিজ্ঞা ছিল তা জানতে হলে পড়তে হবে তারেক ভাইয়ের কবিতা। আমি সবাইকে বলি কবিকে নিয়ে কিংবদন্তি বিস্তারের বদলে তার কবিতা পড়–ন, তার রহস্যসাম্রাজ্য জয় করুন আপনার পাঠে।

তারেক ভাই গল্প লিখতেন। ‘চুইংগাম’, ‘সেফটিপিন’ আরও কত গল্পের চমক-জাগানিয়া নাম ঘুরেফিরে আসে তার সহযাত্রী বন্ধুদের মুখে যারা গল্পগুলোর প্রকাশকালীন পাঠকসমাজের হৈ চৈ-এর স্বাক্ষী। বহু পরে আজফার আজিজ সম্পাদিত কমলাঙ্ক কাগজে প্রকাশিত তারেক ভাইয়ের একটি গল্পের কথা মনে করতে পারি আমি। চট্টগ্রাম, পাহাড়, টিলা, লাভলেন, সমুদ্র আর নোনা হাওয়ার পটভূমিতে এক মন-উচাটন করা গল্প। জলের ঢেউয়ের মতো সে গল্পের শব্দেরা যেন উপচে পড়ে এখনও আমার পাঠস্মৃতির তটে। প্রথাগত কাহিনীর নিকুচি করা গল্পটিতে গল্পকার তারেকের মূল প্রতিপাদ্য ছিল
জয়ন্তী আসলে আমার জন্য জয় জয়ন্তী

সৈয়দ আহমাদ তারেককে আমি নিবিড় করে পেয়েছি আমার কবিতা-মুঞ্জরণের শুরুর দিনগুলোতে, প্রথম প্রভাতের প্রহরে তার ইতিউতি পরামর্শ কাজ করেছে জরুরি আলকেমিরূপে। তার কাছেই তো শুনেছিলাম শক্তির কবিতা ‘উটের মধুর আরব এসেছে কাছে’। এই শোনা যে কতটা মর্মগভীরে পৌঁছেছিল তার প্রমাণ পেয়েছি গেল বছর ভারতের জয়পুর সফরে উটাসীন হয়ে যখন অজানিতে আমার কণ্ঠ-নিঃসৃত হয়ে বেরিয়ে এসেছে
উটের মধুর আরব এসেছে কাছে

ঠিক তখন জয়পুরের দুপুরের সাথে মিলেমিশে এক হয়ে গেছে আমার অনতিতরুণ বয়সের কুমিল্লা পৌরপার্কের দুপুর; তারেক ভাইয়ের সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে যখন জানা হতো এইমতো অনেক কিছু। তারেক ভাই দেশবিদেশের প্রিয় কবিদের সব প্রিয় কবিতাকেই নিজের আত্মীয়স্বজন জ্ঞান করেন, কারণ শিল্প তার কাছে এক উদ্যাপনীয় বৃহৎ সংসারের নাম। কতবার যে তার মুখে শুনেছি শিহাব সরকার

তুমি উড়ে গেছ মেঘে কি ময়ূরে…
কবিকে খুঁজতে হয়না তার জীবনচরিতে। সৈয়দ আহমাদ তারেকের জীবনতরু ঘিরে বহু কিংবদন্তির ডালপালা ছড়ানো। অনেকেই বলেন তিনি যেন আত্মজীবনী লেখেন তাহলে অনেক অজানা তথ্য জানা হবে আমাদের। কিন্তু আমি জানি নিরঞ্জন তথ্যের মঞ্জিলে কোনো আস্থা নেই তারেকের।
আগামীকাল বেদনাবিষাদ বইয়ের উৎসর্গপত্রে ব্যাখ্যাবর্জিতভাবে যখন লিখেনÑ
৫৩/এ আজিমপুর এস্টেট, ঢাকা, ১৯৭৩-১৯৭৫
তখন বুঝতে হয় সমসাময়িক এই নীরক্ত-নিরুজ্জ্বল পৃথিবীর ক্যানভাসে কবি জীবনের যত বিগত-বৈকালিক ট্রেনের অন্বেষায় আছেন। যে ট্রেনের চাকায় ছিল কবিতার ঘোরগ্রস্থ গতিÑ
ফেলে চলে এলে
ফেলে এলে আসল বয়স
বেচারাম দেউড়ী, গোলাম মোস্তফা লেন,
যেখানে নেশাত আরার লতাপাতা পুরোনো ছবি
অবাক যুবক চেয়েছে আশ্রমিক সুখ
হাইকোর্টে ফুলের কদর জেনে নিত্য
আসা যাওয়া লালমাটিয়া, অবশেষে
তেজপাতা গাছের চারা পুঁতে চলে এলে

ফেলে এলে আরো একটি শোভন সময়

পানসী ভেসে বুড়িগঙ্গা, বাংলা বাজার
শাদা-শঙ্খে পরিচ্ছন্ন পারভীন হাশেম
বল্ধা উদ্যানে দুষ্প্রাপ্য অর্কিডে
উদ্ভাসিত স্তনযুগ মাঁতিসের আঁকা
হাক্কার দোকানে চোলাই ভাজা ইলিশে
পিয়ারীর ডান হাতের কব্জীতে কাটা দাগ

সদরঘাটে চাঁদ নেমে গেলে
অলক বারীর পর্ণোগ্রাফী গ্রেফতারে
মাসীমার ঘিয়ে ভাজা পরোটায়
অনিতা গোমেজের ২৪/১ নারিন্দায়
দু’এক চুমুক অনন্ত পানে নিঃশেষ
যুগল ওষ্ঠ তপ্ত চূর্ণ সিক্ত রস
অবশেষে অবহেলে কোথায় এলে যুবক
কোথায়?

ছোঁয়াচে রোগ থেকে দূরে যুবক
কলমের নীবে স্বপ্ন গেঁথে
অতিদূর সমুদ্রের নীলবর্ণ সময়

অস্থিমজ্জায় রক্ত মাংসে উদ্দীপন
মাতাল জ্যোৎ¯œায় ক্লান্ত কায়েতটুলী
যুবকের জহির রায়হান, ববিতা
রেশম দোকানের তাজু কাকা
হরদেও গাস ফ্যাক্টরী, রবীনের নাম
শ্বেতপাথরে খোদাই দক্ষিণ মৈশুন্ডী
টিপু সুলতান রোডের অনামিকার
হাতছানি গুলিস্তান রেক্স রেস্তোরায়
লায়ন সিনেমায় চামেলী খালা
চিত্রশিল্পী গায়িকা ইফফাত আরা
নির্ঘূম রাত্রির সঙ্গী আয়োজন ধূসর
নলীনিকান্ত এখনো ধুতি পরে কোচা মেরে
সোয়ারী ঘাটে রূপালি মৎস্যের
অহেতুক আষ্ফালন মরিচ চালের
আড়ত ভেঙে উদিত নারায়ণ
উঁকি দেয় পরিচিত ভঙ্গিতে সেইসব
ফেলে চলে এলে কোথায়?
কোথায়?

সব ফেলে, কিছু কি রেখে এলে
যুবক, মেঘলা ধূসরে আর যাই থাক
শাহরিক কৃতজ্ঞতা কি থাকে?


দীর্ঘ ভ্রমণের বায়বীয় আনন্দ মুখরতা
ফেলে এলে কোথায় প্রিয়,
কেউ ভুলেও বলেনি বিকেলের ট্রেনে যেও।
এই মৃত্যুমাখা পৃথিবীতে কবিতা সৈয়দ আহমাদ তারেকের কাছে প্রতিভাত হয় ‘ইহকালের বর্ণমালা’রূপে। ঘনায়মান আঁধারে ‘আমরা জ্যোৎস্নার প্রতিবেশী’ ঘোষণা দিয়ে তিনি নদীর দিকে চলেন। দেখেন ‘নদী পুরোনো বলে আজও বাঁকা!’ তারপর নদীর ওপার থেকে কবি অজ্ঞাত কোনো নাসরিন আপাকে প্রদান করেন পাঁচটি মোমবাতি। এই ভাঙনের বাস্তবে যখন প্রেমও ভেঙে পড়ে হুড়মুড় করে তখন তিনি অন্তত প্রিয়াকে বলার সাহস রাখেন
শুধু তোমাকে দেখতে গিয়ে, শুধুমাত্র
প্রতারণা করেনি একমাত্র ব্যর্থতা।
শীতে জবুথবু সবাই যখন তখন সৈয়দ আহমাদ তারেক পউষের হিমে খুঁজে পান উষ্ণ উত্থানের আলকেমি
পউষ এলো যুবরাজ, এবার তুমি উঠে দাঁড়াও
চোখের মধ্যে কাঁটা কম্পাস বইয়ে তারেক অনেকটাই অলঙ্কারবর্জিত; ‘রক্তজবা ফুটে আছে গুলশানে’ বলে সমসময়ের দুর্ঘটকে যেভাবে কবিতা করে তুলেন তাতে তার কবিশক্তির আর একটি মাত্রা আমাদের কাছে স্পষ্টতা পায়। তবে ‘সেদিন’ শিরোনামের কবিতাবিন্দুতেই ধরা থাকে তারেকের স্বস্তিকর রোমান্টিক সিন্ধু
অন্যভাবে তোমাকে চিনি মনে হলেই
তৃষ্ণা পেতো।
অন্যভাবে কীভাবে জানতে চাইবে না জেনেই
মনে পড়ে
সেদিন হঠাৎ কেন আমায় সঙ্গ দিলে!

আমি দূরে থেকেও ঠিকঠাক দেখি দৃশ্য এমন সৈয়দ আহমাদ তারেক পরিপাটি পোষাক গায়ে, বুক পকেটে জোনাকি পোকার মতো বাহারি কিছু কলম গুঁজে, পরিতৃপ্ত মুখভঙ্গিতে আর ধীর পদবিক্ষেপে হেঁটে চলেছেন টাউন হলে, ধর্মসাগর পাড়ে, কলেজ রোডে আর অনন্ত অন্তহীনে; ভাবছেন অন্তরের সজল কৌটোয় কী করে রঙ গুলিয়ে নতুন একটা শব্দবন্ধ তৈরি করা যায়। শ্রীভাষার ঘুমের কালে, শিল্পখরার এই নিদারুণ রুক্ষ-খটখটে বাস্তবে স্নানযোগ্য সৈকত নির্মাণোপযোগী একটি কবিতার জন্য অতঃপর তিনি অতিদূর এক বিশাল সোনালি পাহাড় হতে তার কবিবয়সী কাঁধে করে বয়ে আনলেন কিছু কুমারী পাথর। আর আমরা কে না জানি কবির হাতে পড়ে পাথরও হয়ে ওঠে আশ্চর্য মসলিন।

লেখকঃ

পিয়াস মজিদ

কবি ও সাহিত্যিক।

আর পড়তে পারেন